临颍收费站：孙慧丽
    
    前段时间，大哥家买了套新房，爸妈准备搬过去跟他们一块儿住，我就过去帮他们整理东西，看到了一个红色的小布兜。妈说是毛主席纪念章，打开一看，大大小小的有三十多个，有金属的、有机玻璃的，还有带夜光的，头像的表情也不尽相同，倒是精细别致。印象中小的时候见过，长大了成立自己的小家也就给忘了。见妈又宝贝疙瘩似得将它压在箱底，我不禁笑着说：“妈，现在又不是红卫兵年代，你还放它干嘛？又不值钱！”妈说：“你懂什么，看你们多幸福啊，生在好时候，长在蜜罐里，哪知道我们那代人受的那个罪呀，留着它，也算是对过去的一个念想。”
    妈妈告诉我，她们原本是姊妹7个，“总路线、大跃进、人民公社”三面红旗之后的三年自然灾害时期，浮夸风盛行，地里不产粮食，树叶吃光了吃野菜，野菜没了就去红薯窖里找坏红薯，拌着河里的水草做馍吃。坏红薯馍苦得很，扔给兔子都不吃，小姨饿得受不住拾起来吃了，浑身肿得不省人事。那时候也不知道是食物中毒，姥姥掳了把房檐下的茅草根煮了茶喂小姨，还是没能留住她幼小的生命，活活给饿死了。妈在家里排行老大，尽管当时书念得很好，可也只能辍学在家照看弟妹，帮着干些农活。那时候穿的衣服多是大人的旧衣服改改，老大穿完了老二穿，亲戚家孩子穿不着的再给点，一年到头也穿不了几件新衣服。姥姥家住的是三间茅草屋，外面下大雨屋里下小雨，盖得被子全是破被套，大窟窿小眼睛的，一到冬天我妈和我姨她们就挤到一张床上暖和。妈说，那时候的穷日子过起来，可真是度日如年。正因为穷怕了，等妈说对象的时候，一听媒人说我爸家有三间大瓦房，我姥连我爸的面儿都没见就满口答应了。结婚那天，我爸骑了辆自行车来接我妈，我妈穿着唯一的嫁妆----新棉衣棉裤，带了几件换洗衣服，就去了。到了家之后，才知道真是光有大瓦房了----自行车是借的，屋里就搁着一张床和两袋瞎麦子，一个和面盆子还裂了两道大口子。我妈当时就掉泪了，这往后的日子可咋过呀？
    好不容易盼到了联产承包责任制，土地承包到户了，吃穿不用愁了，爸爸便参军去了部队，家里的生活状况也慢慢地开始有了改善。转业的时候，爸用积攒了多年的粮票换了一台14寸的黑白电视机，每到吃过晚饭后，左邻右舍都会到我家去等着看电视。那时候的我呀甭提多诡谲了，有事没事的总爱在人群里挤来蹭去的，以此来炫耀，那个显摆劲儿真是溢于言表。
    十一届三中全会以后，南方的几个沿海城市率先在全国实行了对外经济开放，人民的生活水平得到了快速提高。我姐也沐浴着改革的春风，一天比一天时髦，整天穿着个高跟鞋、喇叭裤，还烫了个爆炸头，打扮的花枝招展的。我哥为了搭配他的旅游鞋、牛仔裤，把上学骑的自行车偷卖了买了件花港衫。我妈知道后骂他们臭美、败家子，可羡慕得我呀总是盼望着自己快点长大，也要摸口红、穿漂亮的连衣裙。记得后来我姐还穿过健美裤、蝙蝠衫、萝卜裤、灯笼裤、太子裤……，反正只要一流行，满大街都是，人们已经不再满足衣能蔽体的功能了，开始对美有了更高的追求。当然，吃的也比以前好多了，温饱已不再是问题，至今我还记得麦乳精、午餐牛肉、冰棍、健力宝、街边小鱼汤的味道。妈说，这些在她小的时候是做梦都梦不到的。印象最深的是晚上和爸妈一起去电影院看电影，熬不到散场我的上下眼皮就开始打架，爸爸没办法总是背着我走，妈说我不害臊，脚都快挨着地了还让我爸背我呢，可我就是喜欢赖在爸身上，直到现在我仿佛还能感觉到爸后背上那暖暖的体温。
    高举着“三个代表”重要思想的伟大旗帜，中国共产党带领着全国人民昂首阔步地迈入了二十一世纪，祖国的各项事业得到了前所未有的空前发展。我们家也从原来镇上厂里的集体宿舍搬进了县城自家盖得独家小院，还陆续添置了彩电、冰箱、空调等电器，生活由原来的“三转一响”快速迈向了小康社会。结婚的时候，我穿上了无限憧憬、以前只在电视里才见新娘穿的洁白婚纱，住进了婆家新买的两居室，爸妈奋斗了一辈子才用上的家用电器，我的小家里不仅样样都有，而且都还比他们的款式新颖，功能齐全。和妈妈她们那个时代比起来，我感觉自己就像生活在童话世界里的白雪公主，生活无比幸福甜蜜。
    在沿海城市“贷款修路、收费还贷、有偿使用、滚动发展”的公路建设模式的影响和带动下，全国的公路建设事业也步入了快速发展期。政府不断加大贷款修路的投资力度，我省的干线公路收费站如雨后春笋般应运而生。一次偶然的机会，我结束了原来6年的“马路吸尘器”职业生涯，幸运地成为了一名公路人，跻身于为河南公路事业添砖献瓦的浪潮中，从此与公路结下了不解之缘。伴随着国家经济实力的不断增强，2009年4月30日，公路融资体制再次面临新的改革，干线公路政府还贷性收费站完成了它的融资使命，退出了历史舞台，我在一夜之间成为了下岗工人。在家待岗安置的那段日子里，我终日忧心忡忡，不知道这次转岗到底是福还是祸。妈妈劝我说：“锅里有，碗里才会有。正是因为我们国家富强了，有能力了，才不用老百姓走路掏钱了，放心吧，往后的日子会越过越好，共产党都会给你们找口饭吃的。”正如妈所料，借着公路体制改革的春风，我顺利地转岗成为了一名骄傲而自豪的中原高速人，这在以前是我做梦都没想到的。大家都说我运气好，其实我知道是共产党的光辉恩泽了我。怀着感恩的心，带着感激的情，通过这小小的三尺收费亭，我服务着司乘，回报着社会。
    如今的我，与父辈们比起来，可谓衣食无忧，居有定所，生活惬意。三十几年的成长历程，我目睹了叔伯们从割麦、打场、交公粮到如今的取消农业税、领取粮食补贴，告别了儿时的茅草屋搬到厂里的集体宿舍，再到现在自家住的小高层，经历了大哥大、BB机再到如今畅游天下的网络时代，和全国人民一起见证了青藏铁路通车、神七飞天、嫦娥绕月、百年奥运梦想……，经济的腾飞，祖国的强大，历史的变迁，这些发生在身边的巨大变化，怎能用一个“好”字形容概括的了。
    浮生渺小，深感共产党的伟大！
    愿祖国母亲繁荣昌盛！
    愿中国共产党与日月齐辉！
    
    （“我的红色记忆”纪念建党90周年征文）